El mundo es la totalidad de los hechos

Antención, estación en curva: al salir, tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén

2011-12-31T17:02:00.000+01:00

Sol es un año que acaba, Sol es un árbol de Navidad hortera, Sol es el capitalismo, Sol es lo queda del Imperio, Sol es (fue) el Papa, Sol es una Babilonia pequeña y castiza, Sol es (ante todo) Madrid, Sol es una plaza, Sol es el kilómetro cero, Sol es una encrucijada, Sol es todas las causas (perdidas o no), Sol es (fue) una acampada, Sol es un foro, un faro, es muchas ilusiones, Sol es un año que empieza.

Feliz 2012.

La Puerta del Sol, en sus mejores galas, el 15 de octubre de 2011.

Quizás, quizás, quizás... ♪

2011-10-04T23:17:00.004+02:00

Lo que más me jode es el silencio. No el que se hace cuando sobran las palabras, que puede ser solemne, tierno o incluso encendido, sino ese otro silencio metafórico que espera una respuesta que no llega. Ese es el que me jode. Porque a veces uno cree —y es cierto— que su vida depende de una palabra, y entonces hiere menos un no que un quizá, que es de su misma esencia, es cierto, pero deja vivir a la esperanza. El peor de los monstruos que liberó Pandora. Y sé lo que cuesta decir que no, porque yo (mea culpa) nunca he sabido decirlo cuando debía. Pero —admitámoslo— a menudo es lo único justo que puede hacerse. Y, al fin y al cabo, la justicia nos humaniza.

De cómo Feisbuk mató a mi blog

2011-07-22T14:56:00.005+02:00

Reconozco que esta bitácora nunca se caracterizó por su actividad frenética (en realidad, ni siquiera por su actividad). Pero ha pasado más de un año desde la última entrada (quiero decir, desde la última entrada de verdad) y el olor a descomposición no deja duda de que el blog no duerme: está muerto. De hecho, ha sido asesinado.

Antes de que nadie se lleve las manos a la cabeza y se apresure a acordonar la página en busca de pruebas, debo aclarar que el caso ya está resuelto: Feisbuk es el culpable. Para convencerse de ello, basta con examinar las últimas entradas (y también esta o esta otra); a pesar de sus pretensiones, ni siquiera intentan ocultar su origen: son estados de Feisbuk renegados. Habría sido cruel condenarlos a perecer sepultados por toneladas de sus semejantes, así que sacrifiqué sus quince minutos de fama y les procuré una existencia más modesta —pero con algo de atemporal— en No de las cosas. Lo apropiado habría sido desarrollar esas ideas lo mínimo para justificar el exceso onanista de publicarlas aquí, pero no creo que a nadie se le oculte que en ese proceso traumático habrían perdido casi todo su interés («no hay que olvidar que la verdad se reduce siempre a la mitad cuando se formula», comenta un personaje en Balthazar, de Lawrence Durrel).

Cuánto más fácil es plantear la idea apenas esbozada, como se hace normalmente en Feisbuk (no hablo de Tuiter, porque no lo frecuento, pero hablo de Tuiter). Lo admito: es esa exención de la tarea terrible de razonar la que ha permitido a Feisbuk fagocitar mi blog. Y encima uno consigue un par de megustas y ya se queda con la sensación de haber escrito algo interesante.

Seguiré dando la lata...

Decadencia y caída

2011-02-21T23:38:00.004+01:00

Al final resultará que los bárbaros que nos invadían éramos nosotros.

La única forma de expresar la verdad es a través de paradojas

2010-06-26T01:40:00.002+02:00

No deja de ser curioso, pero hasta ahora no he encontrado un método más eficaz que la desdicha para aprender a ser feliz.

The show must always go on

2010-06-17T09:37:00.000+02:00

Respirar hondo y sonreír de oreja a oreja antes de salir al escenario.

No es hipocresía, es profesionalidad. Incluso en la vida diaria.

La entropía de cien mil millones de galaxias consumiéndose

2010-06-13T14:28:00.001+02:00

¿Se puede hacer literatura con ciencia?

Nota: Intentar responder a la pregunta en sentido contrario puede ser también un ejercicio interesante.

El viejo sátrapa quiere mi cabeza

2010-06-05T00:25:00.010+02:00

Sí, el viejo sátrapa quiere mi cabeza... Y no le culpo, pero me he acostumbrado a tenerla encima del cuello.

Sí, es cierto, ha pasado mucho tiempo desde la última vez...

Resumen parcial y acelerado de los últimos cinco meses:

Nieve.
42.
Exámenes (inevitablemente): algún que otro milagro y un tropezón. No, no puedo quejarme, desde luego.
Una tesis cae del cielo como un ángel en llamas.
Çaragoça (ya tan lejana).
La palabra travesura adquiere significados insospechados. Como consecuencia, pierde todos.
Estrés.
La primavera: Sí, pero no (pero sí, pero no).
Dalí es un genio.
Einstein es un genio (me quito el cráneo).
Calígula, todos.
Lo de siempre, como nunca (cada vez es diferente).
Más estrés.
Calígula, tonto el último.
En busca del tiempo perdido: Vuelvo a mi antiguo instituto y descubro allí una parte de mí.
Más estrés.
Más sentido de la vida (el de los Monty Phyton).

Ha sido divertido.

Quizá tan importante como todo lo anterior: lo que no ha llegado a suceder. Cinco líneas de silencio por esas cosas que nunca ocurrieron:

Ya está. Tampoco mucho más luto.

Álex, yo también puedo escribir entradas absurdas (vale, aunque no tan bien como tú :p).

Volveré, en serio (por si a alguien le importa). Pero antes tengo que saldar una cuenta pendiente con el viejo...

Balance (de blancos)

2010-01-05T01:16:00.008+01:00

Para mí, 2009 ha sido un año estupendo, aunque le llevara unos cuantos meses recuperarse de 2008. A todos los que lo habéis hecho posible, gracias.

Pero 2009 ha terminado.

Un calendario de Tintín me acompañó durante todo el año, salvo en los días caóticos que mediaron entre los periodos beige y blanco roto de mi habitación. En esta clase de calendarios, la asociación de cada imagen con un mes está condenada a parecer caprichosa, aunque sospecho que al menos en este caso no ha sido dejada en absoluto al azar. En septiembre, la momia de Rascar Capac entraba a hurtadillas por la ventana con aviesas intenciones y una bola de cristal en las manos. El verano acababa. Es sólo un ejemplo.

En el mes de diciembre, un boquiabierto Tintín miraba más allá de la viñeta a través de la puerta abierta del cohete que le había llevado hasta la Luna. Contemplaba la belleza espectacular de un paisaje que aún no había sido hollado por el hombre (faltaban todavía más de 15 años para que Neil Armstrong diera el paso más famoso de la Historia). Así es precisamente cada año nuevo: desconocido y sugerente, lleno de oportunidades —y no exento de peligros—.

Mi calendario de Tintín pocas horas antes de ser sustituido por uno de Canaletto. Nótese el color blanco (roto) de la pared.

Espero que 2010 sea tan maravilloso como la Luna. Feliz año nuevo a todos.

Empate

2010-01-05T01:15:00.014+01:00

Mis únicos propósitos de año nuevo que superan el estadio de meros propósitos son los que empiezo a llevar a cabo en diciembre, porque son el fruto de una evolución interior que cristaliza de forma natural en esas fechas, al cambiar drásticamente las condiciones del medio (de ahí que no tenga sentido posponer su aplicación hasta enero). Los demás no dejan de ser una imposición artificial y fracasan. Todo esto debe de tener alguna moraleja evidente que se me escapa.

El renacimiento de este blog ocurrió en diciembre, hace ya más de un año, y tal vez sea ese el motivo por el que ha resistido hasta ahora. Probablemente está mal que yo lo diga: estoy satisfecho con el resultado. He escrito realmente poco que merezca la pena, pero he escrito. Casi nadie lo ha leído, cierto; sin embargo, y como ya expliqué, la principal motivación del blog es de tipo onanista.

De todos modos, creo que es interesante dar una cota inferior para ese casi nadie. Con motivo de esta entrada abrí una encuesta para averiguar cuál era la opinión de los hipotéticos lectores acerca de lo que ellos pensaran que se les estaba preguntando (o puede que sobre la direccionalidad de las gotas, ya no me acuerdo).

Cuatro personas participaron. A tres de ellas les agradezco profundamente su colaboración; la cuarta soy yo. Álex no ha votado, aunque dijo que lo haría (Álex es malo, no pulséis en el enlace).

Resultado: Empate. La mitad considera(mos) que la gota apunta hacia donde cae, como es lógico, normal y bueno; el resto opina que Joder, Mikel.

Conclusión: Ya lo decía Borges, «La democracia es un abuso de la estadística». Aunque con cuatro votos, la verdad, estadística, no hay mucha. Por lo menos no ha ganado la última opción.

Nos vemos después de los exámenes de febrero.

Dos recomendaciones afrancesadas

2009-12-30T17:30:00.002+01:00

Voy a romper ligeramente la tónica del blog recomendando una película y un cómic. Digo ligeramente porque no deja de ser otra forma de sentar cátedra.

Vaya por delante una disculpa por tratarse de dos obras procedentes del otro lado de los Pirineos. De todos es sabido que los franceses no necesitan motivos para ostentar su cultura. Lo peor del caso es que la mayor parte de las veces los tienen. Y aquí traigo dos ejemplos.

El primero de ellos es La Jetée, rodada por Chris Marker en 1962. Se trata de un mediometraje de ciencia ficción compuesto en su práctica totalidad por fotografías (y una música escalofriante). La jetée es el muelle de un aeropuerto en el que un niño es testigo de una escena que queda grabada en su memoria. La Jetée es probablemente lo más original que he visto en mucho tiempo. Y eso es preocupante, porque en cuarenta años ha habido tiempo más que de sobra para explotar los mecanismos que esta película ya domina magistralmente. Pero no ha ocurrido.

La Jetée puede encontrarse en Google videos o en YouTube, pero con calidad muy poco digna, en general (encontré una versión bastante buena, pero sólo de los primeros nueve minutos —¿dónde está el resto?—). Como es costumbre, no faltan comentarios impagables: «this happened to me», dice un tal peterdcarter1.

La segunda recomendación es la serie de cómics Le Combat ordinaire, de Manu Larcenet. El nombre ya dice mucho: esta no es una historia épica, sino la vida cotidiana de una persona más o menos normal (en la medida en que todos podamos serlo). Esa persona es Marco, un fotógrafo por cuenta propia al que en el primer tomo nos encontramos recién llegado al campo en plena crisis existencial.

Me encanta el dibujo, es agradable y realmente expresivo, nada realista pero muy convincente. El guión no se queda atrás, y juntos consiguen comunicar sentimientos de una manera realmente conmovedora. Por lo menos para mí.

¿Están editados en español? Obviamente, no (al menos aún no). Así que está complicada la cosa. De todos modos, si algún madrileño se atreve, puede encontrarlos en la Mediateca del Institut Français, que es de donde los sacó mi padre, a quien le debo las dos recomendaciones de hoy.

Jardiel Poncela predijo el 11-S

2009-12-28T23:40:00.002+01:00

En efecto:

«Aglomerados, abrazados unos a otros por miedo de pisar en falso y caerse al mar, los rascacielos de Manhattan han unido las lanzas de sus cúpulas contra un peligro común, que quizá venga algún día por el sitio por donde ellos lo esperan: por el aire. Los rascacielos son muy jóvenes: por eso han crecido demasiado y están delgadísimos Algunos parecen pilas de cajas recién desembarcadas; otros parecen velas de iglesia de pueblo, y dos o tres de ellos parecen rascacielos.» Enrique Jardiel Poncela, Mis viajes a Estados Unidos

Las negritas son mías, claro.

Imagínese mi estupor al leer estas palabras en la deliciosa selección de escritos breves del mismo autor Para leer mientras sube el ascensor.

¿Cómo pudo Enrique Jardiel Poncela anticiparse de forma tan audaz a la Historia? ¿Qué otras crípticas advertencias sobre acontecimientos cruciales todavía por venir pueden estar escondidas en la obra de este ínclito literato español?

Lo sabremos a medida que esos hechos se produzcan...

Zagreb - Sarajevo

2009-12-20T23:30:00.002+01:00

«La libertad absoluta es sacar la cabeza por la ventanilla del tren nocturno a Sarajevo y sentir el aire golpeándote en la cara bajo la inmensa Vía Láctea.»

Este verano me obligué a llevar un diario de viaje. Aunque fue un coñazo, ahora puedo decir que mereció la pena.

(Cuando unas horas más tarde llegamos de madrugada a Sarajevo, las cosas ya no eran tan bonitas. Que te despierten cada hora para pedirte los billetes no es algo que deje muy buen cuerpo. Y, aun así, solo esa noche justificaría todo el viaje.)

¿Hacia qué lado apunta la gota?

2009-11-24T22:20:00.001+01:00

En plena efervescencia de la moda vampírica realimentada por el estreno de la nueva película de la saga de Crepújculo (con la actuación estelar del inefable Taylor Lautner), mi facultad se ha llenado en los últimos días de gotas de sangre. No, no es la fantasía de un psicópata hecha realidad: se trata de una simpática campaña para promover la donación de sangre. Empezó, tímidamente, la semana pasada, y no ha hecho sino ir a más hasta el clímax hemofílico de hoy, cuando el suelo ha aparecido lleno de gotas de sangre de papel que conducían desde las aulas hasta el autobús de la campaña, aparcado en el exterior del edificio.

Sin embargo, lo que más me ha llamado la atención es la orientación de las gotas. Por su simetría bilateral, una gota define una dirección sin posibilidad de error, pero, ¿nos dice en qué sentido hay que recorrerla? Expresado de otra manera, ¿hacia dónde señala esta gota?

Parece ser que quienes las colocaron en mi facultad responderían que hacia la derecha. Resulta razonable, porque el pico de una gota es su único punto singular (de hecho, es singular también en un sentido matemático), y además recuerda a la punta de una flecha.

Una flecha es un clarísimo y genial icono de una flecha. Trivial, el propio nombre lo evidencia. Y como nadie lanzaría una flecha con la punta hacia atrás, todos sabemos a qué lado señala una flecha. Esta lo hace a la derecha:

→

A menos, por supuesto, que nunca hubiéramos visto una flecha. En ese caso podríamos pensar perfectamente que mira a la izquierda. Y no pasaría nada, mientras todos estuviéramos de acuerdo. (Claro que entonces convendría cambiarles el nombre y llamarlas, por ejemplo, focos, por su semejanza a los rayos divergentes de una fuente de luz.) La convencionalidad de un signo.

El problema es que el dibujo idealizado de una gota es otro claro ejemplo de icono. Como las gotas caen hacia (en cierto modo, sobre) su parte redondeada y la flecha del tiempo es la mejor flecha que conozco, a mí no me queda ninguna duda de que la gota de antes apunta a la izquierda. De modo que el círculo se cierra, y la sangre donada regresa a las aulas; metafóricamente, vuelve a las venas de aquellos que la necesiten. Queda bonito, ¿no?

He dicho que las gotas caen hacia su parte redondeada. Es algo rigurosamente cierto, porque, en realidad, las gotas sólo tienen parte redondeada. Las gotas son suaves (en un sentido matemático), porque así es como le gustan las cosas a la tensión superficial. Una forma espectacular de comprobarlo es iluminarlas con luz estroboscópica.

Epílogo

Y, en fin, yo no he donado. Me da mucho repelús la sangre. Ya se sabe, a machote no me gana nadie.

Joder, Mikel

2009-11-20T00:39:00.002+01:00

¿Nunca os habéis sorprendido preguntándoos a qué coño estáis jugando? Yo sí, me ocurre de vez en cuando, y, aún así, todavía no he encontrado una respuesta. No me gusta mi juego. No me gusta porque nunca gano. Y, sin embargo, sigo jugando, sin saber por qué. Empiezo a sospechar que vivir consiste en eso.

No conozco, pues, las reglas (porque las reglas son el juego —¿o no?—), pero conozco algunas jugadas, que la repetición me ha enseñado y listo a continuación. Si alguien quiere jugar, probablemente bastará con que elija unas cuantas al azar y, simplemente, las encadene de alguna manera.

Callar cuando no se debe; hablar cuando es más amable el silencio.
Lanzar una piedra al aire, hacia arriba, y correr en pequeños círculos, como intentando evitarla en su caída, pero sin hacerlo en realidad.
Enterrar un tesoro. El tesoro bien podría ser un cadáver. Digo «tesoro» porque entiendo que es algo que adquiere un valor a consecuencia de su condición de oculto, un uso quizá heterodoxo pero, espero, en absoluto ajeno.
Sorprenderse con nada: una nube, una hoja caída, unas gotas de agua. Una lavandera huye dando pequeños pasitos. El reflejo del sol en una ventana provoca un segundo atardecer.
Buscar respuestas (las preguntas son tan a menudo superfluas). Encontrarlas. Volver a empezar.
Contarse un chiste. Van dos en un vagón de tren y de pronto uno estalla en carcajadas. Ante la sorpresa de su compañero de viaje, explica: «Es que estaba contándome chistes y he llegado a uno que no me sabía».
Actuar sin público. O, lo que es lo mismo, actuar para uno mismo.
Escribir de manera incomprensible en un blog.
Dejarse lo más importante en el tintero...

El rey del Laberinto

2009-10-23T19:05:00.004+02:00

¿Cómo era vivir en una pradera infinita? Todavía lo recuerdo bastante bien. Hasta donde llegaba la vista, todo era verde. Por encima, la otra mitad del mundo solía ser azul radiante. A veces, mirabas al cielo y creías que ibas a caer en él.

Mi casa, diminuta, construida en piedra, parecía zozobrar encima de una loma. Desde ella se veía toda la región, y desde toda la región, se veía mi casa.

No quiero hablar demasiado de los Otros, aunque no se me escapa que al lector atento no le pasará desapercibida su importancia. En ocasiones llegaban hasta mi puerta personas buscando un lugar donde pasar la noche. Yo les acogía lo mejor que podía. Normalmente, reemprendían el camino a la mañana siguiente.

Algunos eran hoscos y taciturnos. Su partida era un alivio. Con otros la cena se alargaba con anécdotas, carcajadas y miradas comprensivas. Cuando se iban, dejaban tras de sí un denso silencio.

Todos hablaban de lugares extraños, tal vez no tan lejanos, de los que ninguno volvería. O quizá sí... Una noche, a la luz del fuego, creí sorprender algo familiar en el brillo de los ojos de un visitante. ¿Tanto había cambiado? No me atreví a preguntarle.

Fue uno de los últimos. Por aquel entonces, el Laberinto ya empezaba a ser infranqueable. El Laberinto...

Su origen fue inocente: plantar un seto parecía completamente natural. Mucho después, he intentado convencerme de que el objetivo no era otro que delimitar un espacio, mi espacio, obligando así al mundo a retroceder algunos metros desde las ventanas de mi casa.

Pero el seto medró, y después giró en ángulo recto y comenzó a bifurcarse. Reconozco que me dejé seducir por su ilimitada geometría de posibilidades. Y el Proyecto siguió creciendo, y creció... Por primera vez, empecé a sentirme protegido. Y, por primera vez, sufrí la necesidad de sentirme protegido. Acarreé piedras para construir altos muros donde antes bastaban ramas.

Por supuesto, el Laberinto disuadiría a los visitantes, aunque pensé que no supondría un obstáculo para quien realmente quisiera atravesarlo. No obstante, llegó un momento en el que incluso a mí me costaba orientarme: la obra había superado al arquitecto.

El dédalo de callejones era tan vasto que algunos quedaban descuidados durante meses. Los derrumbamientos y las zarzas alteraban el trazado imprevisiblemente. Pasé largo tiempo vagando perdido; pese a todo, cuando conseguía situarme, continuaba la construcción fascinado por la inabarcable complejidad del resultado.

He olvidado dónde está la salida. No me importó, ni me importa. ¿Por qué habría de hacerlo? Ya no hay infinitos, ya no hay abismos. A lo sumo un angosto techo azul celeste.

Soy el rey del Laberinto, sentado en un trono en el centro del mismo.

Sin embargo, hay algo que me inquieta: la otra noche, arrastrado por un extraño impulso, trepé con dificultad hasta lo alto de una de tantas paredes, y volví a encontrarme con el inmenso cielo estrellado. Por un momento, pensé que, quizá, después de todo, sí me importa.

¿Me explico?

2009-10-18T01:55:00.001+02:00

Tengo un amigo que no lee mi blog porque no lo entiende.

Otra amiga me comentó hace poco que seguía costándole hacerse a la idea de que el «flipao» que escribe mi bitácora soy realmente yo.

Reconozco que mi estilo peca a menudo de pomposo y críptico. Qué le voy a hacer, si me gusta expresarme así. No es un alarde; probablemente sea un vicio, pero nunca pensé en llenar este blog con mis virtudes: aparte de que no darían para mucho, resultaría aburrido.

Los temas tratados son también fruto del capricho. Entiendo esto como un entretenimiento que además me permite escribir de vez en cuando. Me gusta escribir, pero carezco de disciplina.

Quizá a causa de todo lo anterior no he querido prodigar la dirección de esta página. Por un lado, temo ser malinterpretado; por otro, tampoco creo que haya mucho de interesante aquí.

Y, sin embargo, me encanta que la gente lea no de las cosas. Al fin y al cabo, esto es un blog, no un diario —a propósito, odio los diarios—. Me encanta cuando escucho un grito en la oscuridad. Los comentarios siempre me soprenden, nunca sé por dónde van a salir. Pero eso ya es cosa vuestra... Porque todavía hay alguien ahí, ¿verdad? ¿Hola?

Tokio, miradas

2009-09-22T00:36:00.001+02:00

Este vídeo de Joan Jiménez ya ha salido en todas partes, así que no creo que os resulte nuevo. Yo lo vi por primera vez en Fogonazos. No os lo pongo aquí porque quiero que lo veáis en YouTube (manías mías). Se trata de una sucesión de preciosas fotografías en movimiento de Tokio. Me encanta cómo la música les confiere una entidad casi argumental.

Nunca he estado en Japón, aunque a veces lo he creído por un momento (una de esas veces se llama Lost in Translation). Inevitablemente, esto condiciona todo lo que voy a decir a continuación.

Inmediatamente me vino a la cabeza la reciente película Mapa de los sonidos de Tokio, de Isabel Coixet. Las comparaciones son siempre odiosas, pero esta es además improcedente: pretender confrontar una película con un vídeo de cinco minutos es absurdo (simplemente por la abismal separación de formato y género), en especial si es para defender la superioridad incondicional del segundo. Pero este contraste es significativo, pues ilustra de forma ejemplar dos formas opuestas de acercamiento a una cultura ajena, a saber: el turisteo y la inmersión.

Supongo que debería ser más preciso. Esperpénticamente, por turisteo me refiero a la actitud que hay detrás de pensamientos como «Oh, mira qué gracioso, los japoneses tienen correas para perros que incluyen un pequeño paraguas para el animal», frente a algo del estilo «El asfalto mojado refleja los faros de los coches, como lo haría en cualquier otra parte del mundo, y, aún así, el modo en que este asfalto devuelve la luz de este faro es único y hace inconfundible a esta ciudad». El turisteo se queda en lo anecdótico (y encuentra filones en lo chocante), mientras que la inmersión permea las diferencias en busca de su esencia.

No voy a arremeter aquí contra el turisteo; todos hemos sido turistas, y desde luego yo no me salvo. Sin embargo, no es lo que esperaba de una película con un título tan bello, tan sugerente, y, ¿por qué no decirlo?, tan pretencioso (y, a posteriori, tan inapropiado) como Mapa de los sonidos de Tokio.

La obra de Joan Jiménez, en cambio, se presenta bajo un título anodino, si bien viene apoyada por la siguiente reflexión:

La realidad es el contraste entre lo que tenemos dentro y lo que existe fuera. Os invito a un viaje compartido a Tokyo donde yo pongo los ojos y la música y cada uno de vosotros las sensaciones...

Confieso que la primera vez que leí estas palabras me parecieron una trivialidad. Sólo después de de una segunda lectura me di cuenta de que lo que transmitían no era ninguna estupidez. A propósito, el uso explícito de la segunda persona nos recuerda que, al fin y al cabo, todo es cuestión de opiniones.

Simplicidad, simplicidad, simplicidad

2009-08-20T23:55:00.003+02:00

A veces no se trata de apabullar, sino que basta con tocar una sola nota. El problema es saber qué tecla pulsar.

«(...) quiénes somos y qué es el mundo»

2009-08-14T20:59:00.012+02:00

En cada uno de los lados de un cuadrado hay tantos puntos como en el cuadrado completo.

Enunciar verdades matemáticas profundas utilizando lenguaje de andar por casa es siempre mentir un poco, pero esta clase de mentira tiene mucho de piadoso en la mayor parte de los casos. Este es sin duda uno de ellos. La idea es, obviamente, genial, y se la debemos a Georg Cantor (aunque ignoro si fue él el primero en enunciarla así).

En una flor cabe tanta belleza como en todo el universo.

La paradoja del diccionario

2009-07-17T00:09:00.003+02:00

El otro día antes de irme a la cama me invadió una preocupación asfixiante. Por lo general, si uno busca una palabra en el diccionario es porque desconoce su significado, o al menos alberga ciertas dudas sobre el mismo. Todo el mundo sabe lo que significan las palabras de uso frecuente, así que parece evidente que las palabras que uno necesita consultar son las menos utilizadas. ¡Pero si una palabra es demasiado infrecuente, entonces su entrada es eliminada del diccionario! ¡Oh, pervertida lógica!

La cosa no acaba ahí, es todavía peor, porque las palabras más usadas tienen asegurada su permanecia en el diccionario, y ocupan buena parte de él, a pesar de que nadie buscará jamás su significado. ¿No es triste?

Ya, pienso demasiado...

Ajuste de cuentas

2009-06-10T22:50:00.007+02:00

Esto ya lo publiqué hace tiempo en otra parte, pero es demasiado goloso como para resistirse... (Vale, estoy de exámenes, no puedo perder tiempo escribiendo las originalísimas y trepidantes entradas a las que os tengo acostumbrados... ¿Os? Genial, ya hablo solo... ^^u). En fin, al grano:

El Guión es absurdo e inconexo, y sus líneas se entretejen de manera enrevesada. Es un trabajo demasiado fino para ser atribuido al intelecto humano, aunque quizás una horda de chimpancés aporreando teclados podría producir un resultado semejante en un tiempo razonable. Especialmente si están bebidos.

Qué gran verdad... (Y ahora, si me lo permitís, voy a escribir unas palabras totalmente vacías de contenido para que esta línea no quede tan perdida)

Una abeja

2009-05-28T00:07:00.023+02:00

Un buen día, más bien, una buena tarde —una tarde espléndida— estás en tu cuarto —acabas de llegar a casa— y, por el rabillo del ojo, entrevés un pequeño bulto negro en la alfombra, que se te antoja un insecto muerto, no sabrías muy bien decir por qué —realmente lo es—.

Vuelves la cabeza, «no creo», piensas, y entonces todo se para un instante, mientras miras fijamente la abeja que yace patas arriba en el suelo. No tienes ni idea de cómo ha llegado hasta ahí, ni aciertas a imaginar por qué de todas las casas, de todos los cuartos, de todas las alfombras, ha ido a acabar precisamente en la tuya, pero te parece que el momento posee una vaga trascendencia, incluso una cierta solemnidad, que quizá no esté en la abeja, ni en la situación —de acuerdo—, pero qué importa.

Tienes que estudiar, claro —es lo que toca—, y por unos segundos crees que vas a hacerlo.

No.

No puedes dejar que todo quede ahí. Porque de algún modo oscuro, percibes que has rozado la Eternidad —sí, aunque en alguna de sus más recónditas acepciones—. Es algo inaprensible, pero sientes que puedes perseguirlo. Y por una vez, estás dispuesto a hacerlo

Procedentes de todos los confines del mundo,
las más asombrosas maravillas desfilaban cada día
bajo la mirada impávida del Califa,
que hacía tiempo había olvidado cómo sorprenderse.

Gracias a: Amanda, por escanear el dibujo.

Big Blogger is watching you

2009-05-05T22:46:00.009+02:00

En un intento de dar verosimilitud la Ilusión de Control, he instalado Google Analytics en el blog. Ya sabréis a lo que me refiero, a esa herramienta de Google (¡Oh, Gran Oráculo de Internet!) que recopila información sobre sobre el tráfico de usuarios en tus páginas para elaborar estadísticas que satisfagan (o no) los egos hipertrofiados de los blogueros (vale, también sirve para que los esforzados programadores web mejoren los servicios que ofrecen, pero, ¿a quién le importa?). En fin, resumiendo:

¡BAILAD, MARIONETAS, BAILAD!

Ah, cómo me gusta esa frase...

En realidad, cuando un poco más arriba escribía «he instalado», estaba siendo algo eufémico. Lleva más de una semana funcionando... con sorprendentes resultados. Yo creía que esto era una especie de club selecto (léase «un blog dejado de la mano de Dios»), protegido del mundanal ruido... vamos, que me leían cuatro gatos... y no: son treinta. Esas son las visitas que he recibido en los diez últimos días, y lo cierto es que me intriga. Me tranquilizaría pensar que se trata de personas erráticas y ociosas que acaban en este blog tras realizar búsquedas más o menos arbitrarias de palabras como fálico, Hécate o pulpo violeta. Pero no. El omnisciente Google Analytics afirma sin ningún pudor que sólo una de las visitas proviene de un motor de búsqueda (y, por si os lo preguntabais, no buscó ninguna de las sugerentes palabras anteriores). ¿De dónde sale toda esa gente? Misterio...

En cualquier caso, superado el recelo inicial, los lectores siempre son bienvenidos. Si a estas alturas aún queda alguno, le animo a que grite en la oscuridad cómo llegó hasta aquí. Por desgracia, Google Analytics no lee el pensamiento... todavía...

Muertos vivientes

2009-04-30T00:06:00.002+02:00

Creo que lo normal es estar muerto. Lo damos por hecho. Por eso tantas veces no nos damos cuenta de que estamos vivos. Hasta que de pronto nos acordamos. Da un poco de vértigo, ¿no?, sentir toda esa responsabilidad de golpe. Entonces te quedas mirando una nube, o, peor aún, empiezas a decir tonterías (que en realidad no lo son, o tal vez sí, o quizá... ), y la gente pensará: «Mira, por ahí va un iluminado.»

Sí, eso es, un iluminado.

Trivialidades

2009-04-13T20:25:00.009+02:00

Quizá en una astuta maniobra para obligarme a dedicar tiempo de estudio a publicar algo en mi blog, y así provocar mi decadencia y caída, Álex ha incluido en su blog un enlace al mío (¡Gracias!). Afortunadamente, he ideado un contraataque genial. Mi plan consiste en recomendaros que en vez de visitar mi bitácora, leáis la suya, que merece bastante más la pena, aunque, como yo, actualiza con una frecuencia que tiende asintóticamente a cero.

Hablar sólo de eso en una nueva entrada sería demasiado trivial. Esta es una palabra que uno empieza a usar indiscriminadamente en cuanto cursa alguna asignatura de matemáticas en la universidad. A veces desearía que los dioses me permitieran olvidarla, para que así ambos (la palabra y yo) pudiéramos descansar, pero, también, por supuesto, para poder vivir de nuevo el placer de descubrirla. El significado de esa palabra es tan amplio que uno está tentado de creer que carece de él. Un par de operaciones algebraicas elementales de un desarrollo bien pueden ser omitidas por tiviales, pero del mismo modo puede serlo una demostración de varias páginas de extensión.

«Para este hecho tengo una demostración maravillosa. Dicha demostración es demasiado trivial como para escribirla en el margen, y se deja por tanto como ejercicio a las generaciones siguientes de matemáticos.» Pierre de Fermat, en alguno de los universos posibles

Feynman ya señaló que el rasgo común de todo lo que en esta palabra converge es que es sabido; así, trivial es todo lo que ya se entiende, sin importar el esfuerzo que haya costado llegar a esa comprensión. Me gustaría aportar mi granito de arena complentando esta visión: si uno se fija bien, trivial significa, en prácticamente todos los casos, «tengo mejores cosas que hacer». En este sentido, esta entrada es trivial, porque debería estar estudiando.

Hécate, diosa de lo trivial, de la pluma de Mallarmé.

Balance

2008-12-29T18:08:00.007+01:00

Debido a una decisión hasta cierto punto arbitraria tomada en la reforma del calendario romano por Julio César, es frecuente en estas fechas plantearse cómo le han salido a uno los últimos doce meses. Sin embargo, la frágil memoria humana obliga a que la segunda mitad del año pese más en ese juicio. Es una lástima, porque creo recordar que las cosas me fueron bastante, o por lo menos relativamente bien hasta agosto y aún así, el sabor que me deja 2008 es muy ácido, y con intenso retrogusto amargo. Allá por septiembre, las cosas ya habían empezado a torcerse, y tenía oscuros presentimientos de que iría a peor. Concretamente, me invadió la sensación que este curso sería un segundo segundo, periodo de mi vida especialmente lúgubre por diversas razones que se resumen en una (¿Cuál? Me la callo; por mucho que nadie lea este blog, hay cosas que prefiero no airear...). Por desgracia, ya puedo decir que ha sido exactamente así.

Claro está, no todo ha sido malo estos últimos meses. Hay unas cuantas personas que han estado ahí para hacerlos más soportables y, francamente, no sé que habría hecho sin ellos. No voy a dar nombres, porque las listas son siempre incompletas, pero seguro que alguno de ellos llega a leer esto. Muchas gracias.

En fin, sólo me queda desear que el año que viene sea mucho mejor para todos. No tiene rima tan fácil como el anterior, es cierto, pero eso no significa que tenga que ser malo. Siempre queda una ventanita de esperanza (maldita, maldita Pandora...). Así que eso:

¡Feliz 2009!

Esencia de cine destilada

2008-12-27T15:38:00.006+01:00

¿Por qué no fiarse de un tráiler?

Porque el hecho de que se puedan condensar los tres o cuatro momentos cumbre de una película en un trepidante y conmovedor anuncio de un minuto no garantiza que lo que haya entre ellos sea interesante. Y es eso lo importante.

Hoy en día hay auténticos maestros del tráiler. A veces lo tienen muy fácil: hay películas que sólo son tráileres rellenos.

Apología del psicoanálisis

2008-12-23T17:28:00.021+01:00

Para todos aquéllos que no tengan el gusto de conocerle (comprendo que no todo el mundo tiene la habilidad de viajar en el tiempo), el señor ceñudo y barbado de arriba es Sigmund Freud, hoy conocido popularmente por tener mucho que decir al respecto (lo de menos es sobre qué). Éste es, probablemente, el retrato más terrorífico de un hombre que provocó pesadillas en la santurrona sociedad vienesa en el cambio del siglo XIX al XX, pesadillas, por cierto, a las que dedicó gran atención, si bien con resultados discutidos.

Actualmente, ronda por mi cuarto un volumen de La interpretación de los sueños. La noticia de que lo estoy leyendo tiende a provocar dos tipos de respuestas, cuyos paradigmas esperpénticos serían:

Caso 1:
Yo: Me estoy leyendo La interpretación de los sueños.
Amigo:¡Qué guay! La otra noche soñé que me comía un pulpo violeta, que entonces hablaba y decía ser mi padre. ¿Puedes decirme qué significa?
Yo: Eeehm... Tengo que irme. ^^U

Caso 2:
Yo: Me estoy leyendo La interpretación de los sueños.
Amigo: ¿Qué? ¿Por qué pierdes el tiempo leyendo eso? ¿No sabes que Freud era un miserable farsante?
Yo: Eeehm... Tengo que irme. ^^U

A los que hubieran optado por la segunda posibilidad, les invito a saltarse los tres párrafos siguientes. En seguida estaré con ellos, pero antes me gustaría exponer algo de lo que aparece en el libro.

La primera respuesta refleja la noción popular de que los sueños pueden interpretarse sin más que acudir a una especie de vademécum que recoja el significado de todas las posibles tramas oníricas (o, según otra creencia algo más elaborada, a un diccionario que permita sustituir cada elemento del sueño por aquello que simbólicamente representa, para después, sumando sus significados, hallar el sentido oculto; este método de interpretación adolece del mismo defecto que el anterior, aunque se encuentra más próximo a la teoría freudiana). Freud argumenta contra esta forma de entender los productos oníricos que ignora por completo la importancia capital del contexto: el mismo sueño no tiene por qué significar lo mismo para dos personas distintas. Por ello, es imprescindible en el análisis la participación del individuo involucrado.

Bien es cierto que hay símbolos dotados de una cierta universalidad (a nadie sorprenderá, por la fama que el padre del psicoanálisis tiene, que cualquier objeto alargado se considere inmediatamente sospechoso de símbolo fálico), como hay sueños arquetípicos que parecen comunes a toda la humanidad, pero por lo general, la interpretación completa sólo puede realizarse a la luz de las circunstancias personales en que el sueño emerge. En concreto, los acontecimientos recientes, que sirven de estímulo, pero también lejanos recuerdos infantiles —no podían faltar—, tan olvidados que casi siempre pasan desapercibidos. Incluso la lengua, y esto me pareció especialmente sugestivo, juega un papel en la elaboración onírica.

En resumidas cuentas: No, no puedo explicar qué significa soñar con un pulpo violeta parlante. A menos, claro está, que alguien esté dispuesto a hacer de conejillo de Indias y tumbarse en el diván... De todas formas, para los que les interese el tema, puedo decir que la tesis central del libro es que los sueños son una realización (por lo general disfrazada) de deseos (por lo general reprimidos).

Y ahora, dando un vertiginoso giro de 180º, vamos con la polémica.

Se han hecho numerosísimas críticas a la ideas de Freud, algunas realmente incontestables. Entre éstas, a mi juicio la principal es la de que sus teorías no son falsables, y por tanto, el psicoanálisis no puede ser considerado más que una pseudociencia. Lo que es más, estudios científicos (estos sí¹) han probado sus nulos resultados terapéuticos. Resulta irónico, entonces, que en una de las primeras entradas de este blog, de nombre, nada más y nada menos, El mundo es la totalidad de los hechos haya decidido defender un cuento que se las da de ciencia. Espero y confío en que no faltarán muchas más incongruencias de este tipo en el futuro.

Que algo no sea una ciencia, no significa que deba ser erradicado. Otra cosa muy distinta es que se deba callar que no lo es. Nada más lejos de la realidad: hay que proclamarlo bien alto. Para que nadie se llame a engaño. No obstante, que algo no sea una ciencia significa que no es un conocimiento falsable basado en la experiencia, no que carezca de toda utilidad.

Creo que el psicoanálisis posee un valor más allá de su veracidad (obviamente, uno no se pone a leer un tocho de casi 700 páginas porque sí). En primer lugar, hay que considerar el factor histórico. En 1900, no había forma técnica de acceder a los procesos cerebrales; las enfermedades mentales eran tratadas con métodos que hoy sólo pueden movernos a la risa o a la conmiseración y la mayor parte de las vertientes sexuales eran consideras perversas. En estas circunstancias, que un hombre sea capaz de elaborar todo un sistema coherente para explicar el funcionamiento psíquico, y, además, lo haga descansar sobre la sexualidad, me parece de lo más loable.

También está el, por así decirlo, aspecto filosófico. Creo sinceramente que algunas intuiciones de Freud son geniales: el uso de los sueños como una ventana hacia el mecanismo psíquico, la relación de las neurosis con actos inocentes de la vida cotidiana, la idea de un inconsciente pugnando por escapar de la represión... Aunque desde el punto de vista estrictamente científico, la introducción de estas hipótesis ad hoc, establecidas tras una generalización algo apresurada y fácilmente amoldables a cualquier evidencia en su contra, difícilmente puede ser justificada, no por ello dejan de ser ideas sumamente interesantes y, todavía hoy —un siglo después—, perturbadoras.

Obviamente, no soy ningún experto en neurociencias, por lo que ignoro hasta qué punto posteriores experimentos han permitido explorar la validez las tesis freudianas (sé que no muchas líneas más arriba he admitido que no son falsables, pero estoy seguro de que algo se puede hacer al respecto). Sin embargo, dudo mucho que su capacidad inspirativa se haya agotado, y por eso me permito realizar esta defensa. Espero no haberos aburrido demasiado.

¹ [citation needed]

(Re)Inauguración del blog

2008-12-22T11:51:00.020+01:00

Hace ya más de dos años que creé este blog, por razones que explico de manera escueta en la única entrada anterior a esta. Nació con otro nombre -El Bosque-, de ciertas resonancias míticas en mi mundo interior, pero, me temo, carente de sugestiones para la mayor parte de los habitantes de mi mundo exterior. Por supuesto, eso era lo de menos, dado que en ningún momento me planteé hacer algo serio de él (o, siendo más técnicos, nunca me lo plantee con las suficientes ganas como para que el producto ΔE·Δt saturara la Relación de Indeterminación).

Han pasado dos años. ¿Qué ha cambiado desde entonces? Bueno, básicamente, todo.

Naturalmente, el hecho de que todo haya cambiado garantiza que todo siga igual (verbigracia, yo continúo parafraseando indefectiblemente El gatopardo, esperemos que por muchos años), ilustrando una vez más que Parménides tenía razón y que Parménides no tenía razón, deliciosa paradoja que resuelve tal vez la eterna dicotomía que el eleático y el Oscuro establecieron. Sin embargo, si fijamos nuestra atención en los detalles, podemos llegar a percibir cambios de peso. Ignoro si éste es uno de ellos (de hecho, dudo que lo sea), y sólo el tiempo podrá decirlo.

En cualquier caso, he decidido darle un sentido a este blog. Claro está que no tengo nada interesante que contar, como tampoco lo tienen la práctica totalidad de los que escriben una bitácora. Aun así, puede que tenga algo que contar (y no es que sea un prodigio de la observación, pero me he dado cuenta de que un espacio de Windows Live no es la mejor herramienta para hacerlo). A ver qué tal sale.

Así pues, queda (re)inaugurado este blog. Hala.

Curso de redes sociales virtuales

2006-11-14T20:59:00.003+01:00

Escribo estas palabras como ejercicio práctico en una actividad de la VI Semana de la Ciencia, un curso de redes sociales virtuales.